Le Comptable Indien de David Leavitt

Ramanujan était entré dans leur monde et, pendant un temps, leurs vies avaient gravité autour de lui, un peu comme de lointaines planètes gravitent autour d'une étoile dont elles ne peuvent discerner que la pénombre la plus affaiblie. Et pourtant, cette étoile, en dépit de son éloignement, régit leur orbite et régule leur pesanteur. Aujourd'hui encore, tous les matins, des rêves de Ramanujan tirent encore Hardy de son sommeil. Et quand il se met au lit, ses rêves baignent dans un halo de lumière éclatante, tel un reflet sur une batte de cricket en bois verni ou l'épée levée d'un Gurkha.

Page 713

Le Comptable indien

De David Leavitt

Titre original : The Indian Clerk, a novel

Traduit de l'américain par Johan-Frédérik Hel Guedj

Éditions Denoël - Collection :  Denoël & d'ailleurs -  Date de parution : 27 août 2009 - ISBN : 978-2207260043 - 722 pages - Prix éditeur : 28,40 €

Une lettre venue d'Inde arrive le dernier mardi de janvier 1913 à Trinity College. Godfrey Harold Hardy, célèbre mathématicien anglais et conférencier à Cambridge, ne se doutait pas en ouvrant cette lettre, qu'il allait devenir le mentor d'un des plus grands génies des mathématiques, Srinivasa Ramanujan.

S. Ramanujan est employé au poste de comptable dans le Bureau de l'Autorité portuaire de Madras et n'a jamais été à l'université. Pourtant, il s'est lancé dans les séries divergentes en générale et vient de parachever la démonstration de la conjecture de Goldbach. Le monde où il vit ne parvenant pas à faire assez cas de sa personne, il décida d'écrire des missives à de grands mathématiciens anglais. C'est ainsi qu'une de ses lettres arriva chez G.H. Hardy.

La missive de Ramanujan à Hardy est accompagnée de neuf pages très denses, remplies de formules et de croquis. Même si cet étalage complexe n'est pas parfaite car venant d'un autodidacte, Hardy décèle immédiatement le talent de Ramanujan et en fait part à son collègue Littlewood, également mathématicien. Même si la tâche est ardue, ils décident de lever des fonds afin de faire venir ce génie à Cambridge afin qu'il puisse travailler dans de meilleurs conditions et ainsi développer ses talents. Ramanujan arrive à Londres le 14 avril 1914 après un mois de traversée, il commence aussitôt à travailler avec Hardy et Littlewood. Mais quelques mois plus tard, la Grande Guerre éclate mettant à mal l'acclimatation de Ramanujan et vidant Cambridge. Pourtant, Hardy qui ne rejoindra jamais le front, continuera à travailler avec Ramanujan qui commence à avoir de nombreux soucis de santé.

Ramanujan vivra presque cinq ans en Angleterre, avant de mourir prématurément à l'âge de trente-trois ans auprès des siens près de Madras.

Ramanujan (centre) and his colleague G. H. Hardy (extreme right), with other scientists, outside the Senate House, Cambridge, c.1914–19

"Le Comptable indien" est un roman de l'écrivain américain David Leavitt qui met principalement en scène le mathématicien britannique Godfrey Harold Hardy connu pour ses travaux en théorie des nombres et en analyse. Mais ce que les non-mathématiciens retiennent de G.H. Hardy, c'est son rôle de mentor du mathématicien indien Srinivasa Ramanujan. C'est ce dernier point, qui m'a fait me plonger dans ce roman de près de 722 pages.

"Le Comptable indien" est le fruit d'un énorme travail de recherche de David Leavitt qui a consulté des centaines de sources tout au long de son écriture. Même si le roman est fondé sur des évènements réels, David Leavitt s'est accordé quelques libertés avec la vérité historique, ce qui est assez logique pour ce type de romans. Le résultat est remarquable.

Au début de "Le Comptable indien", David Leavitt prend son temps pour faire entrer le lecteur dans l'atmosphère de son roman historique. Même si le récit n'est pas tout de suite très palpitant, il reste tout de même captivant, au lecteur de se laisser porter par le récit en faisant preuve de patience, quitte à sauter les parties trop techniques. Peu à peu, il rentre dans l'atmosphère d'un prestigieux campus universitaire, Cambridge, et de l'Angleterre d'avant-guerre et pendant la Grande Guerre. Le roman devient alors de plus en plus intéressant notamment grâce à la présence de Ramanujan. Certains personnages - Alice Neville, Littlewood - prennent à un moment donné le rôle de protagoniste mais Harold gardera la place principale. C'est également Harold qui prendra régulièrement la place de narrateur à la fin des neuf parties composant ce roman. Ces entractes au récit est un monologue, "une conférence imaginaire" dans le nouvel amphithéâtre de Harvard en 1936 et où il nous offre un petit bilan de ces années "Ramanujan" : 1913-1918. Outre un petit entracte en Inde, le roman se déroule principalement en Angleterre.

Dans "Le Comptable indien", David Leavitt ne fait pas que parler mathématiques. Il évoque nombre de sujet : des mœurs et coutumes anglaise et indienne à cette époque, l'homosexualité, le racisme, le mariage, l'émulation entre scientifiques, l'ésotérisme, les croyances, le pacifisme et le militarisme, la Grande Guerre, les sociétés secrètes intellectuelles, le système des tripos, ... Pour agrémenter son roman et apporter un peu de légèreté, David Leavitt a apporté un peu de romance notamment en inventant des liaisons à ses personnages. Il a également essayer de rester fidèle à la chronologie des évènements mais il a dû pourtant faire quelques rares exceptions.

"Le Comptable indien" est un roman historique qui permet à tous de découvrir l'histoire d'Hardy mais surtout celle de ce génie qu'a été Ramanujan. Il permet également de découvrir le monde (fermé) de Cambridge, la vie des étudiants indiens au début du XXème siècle et la vie en Angleterre durant la Grande Guerre. Avec le décès prématuré de Ramanujan à l'âge de trente-trois ans, le monde a perdu un homme qui aurait pu révolutionner le monde et celui des mathématiques. Ayant vécu plus longtemps, Ramanujan aurait pu devenir un Prix Nobel, ayant vécu quelques années plus tard, les progrès de la médecine aurait pu le sauver. Ramanujan laisse une œuvre inachevée et un mystère autour de son décès. Ramanujan démontre que l'Inde, inventeur du zéro, est un pays de sciences depuis des millénaires, un pays où naissent des génies.

L'histoire de Ramanujan et ses travaux ont fait l'objet de nombreuses parutions depuis près d'un siècle, David Leavitt les a relaté à la fin de son roman. En 2015, le réalisateur Matt Brown a réalisé un long-métrage à propos de l'histoire de Ramanujan : "L'homme qui défiait l'infini". L'acteur jouant Ramanujan est Dev Patel (Slumdog Millionaire, Lion, Attaque à Mumbai, ...).

L'érotisme du fonctionnement des nombres, la chaleur qui s'en dégage, leur résonance et leur imprévisibilité et, quelquefois, leur danger.

La machine à avancer le temps fonctionne : ce moment s'achève avant même qu'il ne plisse les yeux.

Page 212

Who Was Ramanujan?-Stephen Wolfram Writings

This week's release of the movie The Man Who Knew Infinity (which I saw in rough form last fall through its mathematican-producers Manjul Bhargava and Ken Ono) leads me to write about its subject ...

https://writings.stephenwolfram.com/2016/04/who-was-ramanujan/